《달의 뒷면을 보다》

고두현
저자 고두현은 시인·한국경제신문 논설위원. 고두현은 한려해상국립공원 중에서도 풍광이 아름답기로 유명한 경남 남해 금산에서 자랐다. 1993년 중앙일보 신춘문예 시 당선으로 등단했다. 서정과 서사의 깊이를 함께 아우르는 그의 시는 ‘잘 익은 운율과 동양적 정조, 달관된 화법으로 전통시의 품격을 한 단계 높였으며 박목월의 시에 방불한 가락과 정서를 보여준다’는 평가를 받고 있다. ‘시와 시학 젊은 시인상’ 등을 수상했다. 1988년 한국경제신문 입사 후 주로 문화부에서 문학과 출판을 담당했고, 문화부장을 거쳐 지금은 논설위원으로 일하고 있다. KBS와 MBC, SBS 다양한 문화 프로그램에서 책 관련 코너를 오래 진행했다. 『시 읽는 CEO』를 통해 시와 경영을 접목하면서 독서경영 열풍을 불러일으켰고, 시에 담긴 인생의 지혜와 일상의 소중함을 전하는 일에 열정을 기울이고 있다. 지은 책으로는 『사랑, 시를 쓰다』를 비롯해 명시 필사집 『마음필사』, 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 시에세이집 『시 읽는 CEO』, 『옛 시 읽는 CEO』, 『마흔에 읽는 시』, 독서경영서 『독서가 행복한 회사』, 『미래 10년 독서』(전2권) 등이 있다. 동서양 시인들의 아포리즘을 담은 『시인, 시를 말하다』를 엮었고 『곡선이 이긴다』를 공저했다.


<집 宇(우), 집 宙(주)>

천자문 처음 배울 때
아버지는 왜 그렇게 천천히 발음했을까
집 우(宇)
집 주(宙)

남해군 서면 정포리 우물마을
유자나무 많은 그 마을에선
우물에서 유자 향이 났고
꿀 치는 벌통에는 유자꽃이 붕붕 날아다녔다

먼 북방 땅까지 가는 동안
짊어지고 간 집과
따뜻한 남쪽까지 오는 동안
벗어 놓고 온 집
모시밭 한가운데 부려 놓고

흙 볏짚에 물을 주는 아버지
수건 벗어 먼 데 보며
하시던 말씀

한 그루만 있어도 자식 공부 다 마친다는
저 유자나무, 대학나무 없어도
집만 잘 앉히면 된다고
네가 곧 집이라고

해 질 녘 밥때 넘길 적마다
장모음으로 일러 주던
옛 집터에 와 생각노니
왜 그때는 몰랐을까

내가 그토록 가닿고 싶었던
바다 건너 땅 끝에서
여태까지 가장
오래 바라본 곳이
바로 여기였다는 걸.
 

<뒷짐>
앙증맞게 뒷짐 지고
놀이터 천천히 걸어가네
다섯 살 건이
 
맨손으로라도
짐일랑 뒤에 져야 무겁지 않다는 걸 아는지
보이지 않는 것도 무게가 있다는 걸
또래보다 먼저 알고 연습하는 건지
건너편에서 혼자 노는 녀석의
풍선 공 탐이 나는지
저도 한 번 굴려 보고 싶어
무슨 궁리를 하는 건지
남에게 말하기 전에 곰곰
생각해야 한다는 걸 알기라도 하는 건지
빈손은 항상 뒤로 감춰야 한다는 걸
깨닫기라도 한 건지 원,
 
먼발치서 어른들이
뒷짐 지고 빙그레
보고 있는 것도 모르고 참!

<이 비 그치면>
비 그칠 줄 모르는군요.
남녘 바다에서 온몸 물방울 달고 오신 손님
어깨 흔들 때마다 싱그러운 물보라
장마처럼 쏟아지는 꽃비

당신 슬픔 때문에 내 슬픔 두 배가 되듯
언젠가 당신 기쁨으로 내 기쁨도 배가 되리라 믿습니다
다음 세상 4차원, 5차원, 무한차원에서도
당신으로 인해 내 산이 커지고
나로 인해 당신 바다가 넓어질 것을 믿습니다.

고통에도 뜻이 있다지요
슬픔에도 뜻이 있을 겁니다
그 눈물, 그 수액의 물관들이
당신 나이테마다 갈볕처럼 따글한 꽃을
다시 피우리라는 믿음 말입니다.