안도현 《잡문》

안도현
저자 안도현은 등단하고 나서 30년 넘게 우리 시대의 대표적인 시인으로 활동하고 있다. 그러나 지난 대선 당시 지지하던 후보가 낙선한 이후, 검찰에 기소되어 재판까지 받게 되면서 현 정권에서는 더 이상 시를 쓰지 않겠다며 절필 선언을 한다. 시를 손에서 내려놓은 동안, 문학청년 시절부터 사랑하고 동경하던 시인 백석의 발자취를 치밀하게 더듬어 《백석평전》을 썼고, 트위터를 통해 더 뜨겁게 세상을 마주하고 있다. 지난 3년 동안 트위터에 올린, 시를 쓰지 않는 시인의 마음을 모아 ‘잡문’이라는 새로운 문장으로 독자들을 향해 또 하나의 발걸음을 내딛었다. 현재 우석대학교 문예창작학과 교수로 재직하며 시를 가르치고 있다. 전주의 아파트에 살고 있는데, 가끔 근교의 작업실 툇마루에서 맨발로 햇볕을 쬐거나 빗소리를 듣는다.

11.
아무것도 아니라고 여겼던 시간들이 삶을 지배하고 있다는 걸 느낄 때가 있다. 어릴 적 외갓집 마당가에 피어 있던 달리아를 오래 들여다보던 시간이 내게는 그렇다. 그 시간들이 여름이면 내 혈관 속을 쿵쾅거리며 뛰어노는 것이다.

38.
응석을 부리고 싶을 정도로 햇볕이 좋은 날이었다. 이 햇볕을 나 혼자만 이마에 받는 게 미안한 날이었다. 하루도 미안한 마음 없이는 넘어갈 수 없는 내 조국의 맑은 하늘이 서러웠다.

101.
마당에 나가 눈을 쓸었다. 아침 일찍 빗자루를 들었을 때, 사람은 조금 착해진다. 쓸어놓은 길을 밟고 갈 또 다른 사람들을 생각하기 때문이다. 그들의 마음이 환해지리라는 걸 미리 아는 것이다. 겨우 조붓한 길 하나 냈을 뿐인데도.

128.
연어들이 죽을 힘을 다해 기어이 어머니의 강으로 돌아오는 계절이다. 주둥이와 살갗이 너덜너덜해진 연어들을 보면 경배하고 싶어진다.