조은해

월간<한국수필>로 등단.
한국문인협회 회원.
(사)한국수필가협회 회원.
스페이스에세이 문학회 간사.
리더스에세이 문학회 회원.
공저<<행복의 샘, 부억>>. <<문, 감성연대기>>외 다수.
개인 수필집 <<분홍 감옥>>

<그놈은 유죄>

1층에 자리한 예쁜 카페로 들어 갑니다.
카페 안에는 네댓 개 정도의 테이블이 놓여 있고 고풍스러운 무늬의 린넨 테이블보가 분위기 있게 늘어뜨려진 모습이 왠지 마음을 끕니다. 얼마 전에 읽은 페터 비에리의 <<삶의 격>> 이라는 책이 생각났습니다. 행주로 쓱쓱 닦아 놓은 식탁보다는 삶의 격을 높이며 사는 방법이 될 것 같아서요. 테이블 위에는 두 개의 물 잔과 두 개의 와인 잔이 놓여 있습니다. 대개는 두 사람씩 들어와서 식사를 하나 봅니다. 아, 삼청동 공원을 누비고 다니는 데이트커플이나 다정한 부부가 들어오기를 기대하는 것이겠지요. 당겨보니 제법 무거운 원목나무의자 위에는 가을 빛깔의 쿠션까지 놓여 있네요. 식사하는 분위기를 더 아늑하게 만들어 줄 듯합니다. 다리까지 내려오는 긴 감청색 앞치마를 허리에 묶은 직원이 카페에 들어서는 나를 반기며 인사를 하고 마음에 드는 곳으로 앉으라고 권합니다. 나는 핏빛의 와인 병들이 잔뜩 진열되어 있는 나무장을 뒤로하고 삼청동 골목길을 바라볼 수 있는 자리에 앉습니다. 시월의 하순, 아직 그다지 춥지는 않은 계절이라 그런지 카페주인은 접이식 문을 한쪽으로 접어서 길가로 통하는 창문을 활짝 열어 두었네요. 건너다보이는 가을은 밥이 뜸이 들듯이 구수하게 익어가고 있습니다.

카페에 앉아서 지나가는 사람들을 무심히 바라보고 있습니다.
직원이 메뉴판을 들고 와서 런치 메뉴에는 뭐가 있는지 내게 설명을 합니다. 파스타와 리조또가 있는데 런치 메뉴의 가격이 이만 오천 원. 비싼 편입니다. 바로 옆 건물의 지하에 있는 카페 입구에 조그마한 메모판에는 쇠고기 토마토 파스타 구천 원, 베이컨 크림소스 파스타 만원이라는 안내를 보았거든요. 바로 그때 내 마음속에서 일어나는 갈등을 읽어버린 직원이 파스타나 리조또는 샐러드, 오늘의 수프, 그리고 샹그리아라는 디저트와 함께 간단한 코스로 나온다고 말해줍니다. 아, 그렇구나. 내용이 다르겠지. 태어나서 지금까지 자본주의 시장경재가 작동하는 사회에서 살아온 나의 머릿속은 재빠르게 계산을 해냅니다. 지하에 있는 가게와 1층에 있어서 골목풍경을 바라다보며 식사할 수 있는 가게는 당연히 가게세도 다르리라는 것을, 제법 좋은 원단의 테이블보가 깔린 식탁에서 식사하는 비용을 내야 한다는 것을. 지나가는 사람들과 어우러저 이국적인 가게들이 들어서 있는 삼청동 골목이 만들어주는 독특한 풍경을 바라보며 즐기는 것에 대해서도 돈을 지불해야 한다는 것을.
그래도 옆집 지하 카페에서 먹는 것과는 차별화를 해야겠기에 파스타가 아니라 버섯 리조또를 주문합니다. 잠시 후, 직원은 손가락 두 마디만 한 일회용 물휴지를 내오고 물컵에 가득 물을 부어주고는 분주히 움직입니다. 치즈와 견과루를 곁들인 새콤달콤한 드레싱을 한 샐러드가 나오고, 밴댕이 소갈딱지만 한 단풍색의 차이나 그릇에 생크림을 얹은 감자 수프가 나옵니다. 생크림 때문인지 역시 달달 하네요. 따라서 나온 버섯 리조또에는 오븐에 갓 구운 닭다리 하나가 올라앉아 있습니다. 껍질은 부서질 듯 바삭하고 속은 부드럽습니다. 허브향이 살짝 풍기는 것이 그런대로 마음에 듭니다. 버섯 리조또는 치즈 맛이 조금 부족한 듯했지만 표고버섯이며 양송이버섯, 그리고 백만 송이 버섯까지 듬뿍 들어 있어서 제값을 하는구나 싶어 맛있게 먹습니다. 끊임없이 머릿속으로는 내가 지불할 이만 오천 원의 값어치가 있는 식사인지 계산하면서 골목길을 오가는 사람들에게로 무심한 듯 간절한 시선을 던져봅니다.
나는 손님이 거의 없는 카페에 앉아 버섯 리조또를 먹으며 골목길을 지나가는 사람들을 구경하고 지나가는 사람들은 혼자 앉아 밥을 먹는 나를 구경합니다. 그들은 보지 않는 것처럼 하면서 흘끔흘끔 나의 모습을 처다보며 걸어갑니다. 그 모습이 재미있어서 혼자 빙그레 웃습니다.
데이트를 하러 나온 젊은 남녀가 카페 앞에 세워져 있는 메뉴판에서 가격을 확인하고는 그냥 지나쳐 갑니다. 주말 오후 서로의 허리를 감싸 안은 채 무언가 열심히 이야기하며 걸어가는 두 사람의 모습이 참 예쁩니다. 나에게도 그런 시절이 있었지요.감자 수프 위에 올라앉은 생크림처럼 인생이 달달하리라고 생각하던 그런 시절이. 인생이란 내가 계획하고 생각하는 대로 아름답게 그려나갈 수 있는 것이라고 생각하던 그런 시절이 있었지요. 그런 순진했던 시절이 그립습니다. 골목길에는 아이를 안고 나들이를 나온 젊은 부부도 보이고 아이들이 이미 품을 떠났을법한 나이의 중년 부부의 모습도 보입니다. 그들은 대부분 가족과 함께였고 더러는 친구들과 한께 왁자하게 떠들며 지나가는 여자들의 모습도 보입니다.
그들의 모습은 바로 나의 자화상입니다. 그들을 바라보고 있자니 오늘 여기 이 자리에서 밥을 먹으면서 그들을 바라볼 수 있어서 나는 그것으로 족하다고 생각합니다. 우리 모두 저렇게 어울려 살아간다면 그것은 참 아름다운 모습이라고 제법 넉넉하고 성숙한 마음으로 식사를 마치려 하는데 직원이 디저트를 내 옵니다.
샹그리아, 와인에 과일을 넣어서 숙성시킨 것입니다. 한 모금 머금어 보니 시원하고 상큼하고 달콤한 듯하면서 쌉싸래한 맛이 입안을 개운하게 해줍니다. 그래, 인생이란 것이 이런 맛이야. 이런 맛정도의 인생이라면 정말 행운이라고 스스로 위안하며 샹그리아를 한 모금 더 마시고 나서 신용카드를 내밀어 계산을 합니다.

올 때는 경북궁 둘레길을 산책했으니 돌아오는 길에는 안국역 쪽으로 가는 골목으로 접어듭니다. 집에서 직접 만든 보리 찐빵을 파는 가게를 지나서, 아메리카노가 천구백 원 하는 커피솝을 지나서 걸어가는데 길가에는 공방에서 만든 액세서리를 파는 노점들이 눈에 띕니다. 하나 살까 하고 들여다보다가 귀걸이 외에는 이것저것 걸치는것을 좋아하지 않는지라 그냥 지나칩니다. 조금 더 가보니 어느 여학교 담벼락에 의자 하나 놓고 앉아 연주하는 젊은 기타리스트 앞에 얼마간의 사람들이 모여 있습니다. 나도 잠시 머물러 그의 음악을 감상합니다. 가을을 타고 흐르는 그의 기타 선율도 그 음악을 연주하는 젊은 기타리스트의 얼굴도 왠지 외로워 보입니다. 그의 발치에 놓인 팁 박스에 천원을 넣고 집으로 가는 발걸음을 서두릅니다.

집으로 돌아와 어두워지도록 귀가하지 않는 그를 기다립니다. 익어가는 가을이 슬며시 말을 걸어오는 어느 날 혼자 한 나들이가 나쁘지 않았습니다.
하지만 아무리 넉넉하고 성숙한 마음으로 세상을 대하려 해도 토요일, 일요일 연달아 골프를 치러 달아난 그놈, 그놈은 유죄입니다.