제목: 김진초 소설집(내시김치/개년/너의 영토/동치미 꽃/까막과부 등 13편 묶음)

<<김치 읽은 시간>> 중 <개년>

ㅁ 작가소개

1955년 경기도 송추 출생.
1997년 <한국소설> 신인상에 단편 <아스팔트 신기루>당선으로 등단.
1999년 한국소설문학상에 <귀먹은 항아리>추천우수작 선정.
2001년 첫 번째 소설집 <프로스트의 목걸이> 출간.
2002년 이노블타운에 장편 <머플러> 연재.
2003년 제7회 서울이야기 공모에서 수필 <박석고개>로 최우수상 수상.
2004년 한국문예진흥원 문예창작지원금 수혜.
2004년 두 번째 소설집 <노천국 씨가 순환선을 타는 까닭> 출간.
2005년 첫 번째 장편소설 <시선> 출간.
2006년 제17회 인천문학상 수상.
2007년 세 번째 소설집 <옆방이 조용하다>출간.
2009년 두 번째 장편소설 <교외선> 출간.
2013년 네 번째 소설집 <당신의 무늬>출간.
2013년 계간 <학산문학>에 장편 <여자여름> 연재.
2005년부터 6년간 계간 <학산문학>편집장 역임.
현재 와 <한국소설> 편집위원.

ㅁ 즐거리

사람과 사람간의 만남. 그 만남은 좋은 인연이기도 나쁜 악연이기도 하다. 동물과의 만남도 그러하다. 사십 년간 개장국 장사로 길러놓은 아들이 하필이면 반려견 키우기를 좋아하는 여자와 결혼을 하였다. 그러니 아들과 며느리는 한사코 개장국 장사를 그만 두라고 성화다. 키울 진돗개도 드릴 테니 기르시면 편히 모실 테니 제발 개장국장사를 접으라는 것이다.
평생 해 온 그 일을 하루아침에 그만 둘 수 있으랴. 단골손님도 많고 배운 도둑질이기도 한데. 해서 종래 아들 며느리와는 왕래를 끊고 살게 되었다. 남편의 제삿날이 돌아오자 마음이 심란하다. 제사에 올려놓을 나박김치가 담긴 항아리를 바라보며 옛날 잔칫집 같았던 제삿날을 떠 올리다 까므륵 잠이 들었다.
한잠 자다 눈을 뜨고 거기 저 혼자 돌아가는 텔레비전을 보니 검둥개에 대한 사연이 소개 되고 있는데 사연을 보고 있으려니 마음이 찡하다.
마약 탐지견을 은퇴하고 공혈견으로 살아가는 검둥이. 제 피를 빼서 다른 강아지를 살리는 임무도 다 해 입양을 기다렸는데 하필 그 검둥이 개를 입양이가 아들 내외다. 넓직한 정원이 있는 아들네 집으로 쳐들어간 그녀는 아들내외와 같이 살겠다고 어깃장을 놓는다.

ㅁ 본문 발췌 요약
개 같은 년, 개 같기는 뭐가 개 같애, 그냥 개년이지. 사실 개년도 과분하고 개만도 못한 년이야.....중략... 억울해 환장하겠다.(p40) 생각할수록 부아가 치민다. 내게 고마운 가축인 개가 고년에게는 물고 빠는 장난감이다. 장난감은 배가 불러야 가질 수 있는 것. 고년은 처음부터 배가 불렀다. 고년 때문에 배가 불러도 부른 줄 모르는 나만 등신이 되었다. 백여우 같은 년. 그렇게 개개 좋으면 개랑 붙어살지 시집은 뭐 하러 왔대? 금적 같은 내 아들한테 개 밥벌이시키려고?……. 내 아들이 개새끼 부양하느라 허리 휠 생각을 하면 자다가도 속에 천불이 난다. (p43)
“느이들 그러면 못 쓴다. 아무리 시세없는 늙은이라도 새 식구가 들어왔으면 알려야 할 거 아니야?”
“새 식구요?”
못 알아먹은 건지 시치미를 떼는지 알 수 없는 아들의 표정에 옥이 나간다.
“ 저런 맹추 같은 놈! 저 바깥에 있는 검둥이 말이다.”
....중략...
:늙어빠진 개도 식구로 들인 마당에 설마 늙은 에미를 마다하진 않으리라 믿는다. 내 말 틀린 것 없지?“
아들 내외와 살 의사는 전혀 없다. 다만 아들네와 왕래는 필요하다 검둥이와 벗하고 싶어서다. 나도 내가 왜 이러는지는 모르겠다.
...중략...
“제사에 맹탕인 네가 제수준비는 옭게 하고?”
“나박김치는 이삼 일 전에 미리 담구고 편은 방앗간에 맞추고 빈대떡과 삼색 나물 무치고, 산적, 어적과 과실은 푸짐하게 차리고....”(pp60-63)

어둠이 내린 마당에 검둥이가 얼룩처럼 앉아 있다. 사람에게 상처 받은 일이 없는지 도무지 사람을 두려워하지 않는다. 등을 쓸어주자 편안안 자세로 벌러덩 드러눕는다.
이 바보천치 같은 놈아. 청춘 빨리고 피마저 빨렸으면서 뭐 그리 황송하다고 나 같은 개백정한테 몸을 맡기는 게냐? 마약 탐지견을 워낙 오래 한 나머지 이 할망구게서 나는 동족의 시취를 못 맡는 것이니? (p64)