<<슈퍼로 간 늑대들>>

시인 이가을

경기도 남양주시 출생으로 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1998년 《현대시학》에 <못 박는 집> 외 9편으로 등단했으며, 시집으로 ⟪봄, 똥을 누다⟫(한국문연, 2000)와 ⟪저기, 꽃이 걸어간다⟫(동학사, 2004)가 있다. 1999년 문예진흥원 작가기금과 2004년 문예진흥원 작가기금을 수혜했다.
poem-lee@hanmail.net

<배롱나무 울음 들었다>

백일홍 붉은 길목 배롱나무 가지마다
붉은 꽃 일색

배롱나무 흘린 향을 놓쳤다
허공 모서리에 색색의 울음들
붉은 향 손 놓은 걸 모르고
눈멀었구나

떠오른 꽃잎들 불러들여 바닥에 앉히고
햇빛 흠뻑 덧바르고
길 반반하게 입혀놓았다
병산서원 뒤뜰 봉당 아래
송글송글 꽃잎들 맺혀

대청마루 문지방을 넘을까 말까
아서라 넘어질라!

배롱나무 가지를 뻗다가
대청마루 붉은 낙관
몰래 넘나든 바람의 발
들켰다!

<빨래의 힘>

우안거 끝나자 산동네 햇볕 들어선다
늙은 상수리나무 손 높이 들고 빨랫줄 단단히 붙잡는다
아버지를 훌훌 벗은 작업복 알파벳 A에 꽂혀 있다
일용할 양식 벌기 위한 노동의 현장이
45도 등 굽은 소주병에 담겼다
현장감독보다 더 힘셌던 작업반장의 권력
서슬 퍼런 눈빛 떠올리고 아버지가 소주잔을 비운다
오래된 침묵이 씹힌다
천천히 식도로 넘어가서 위장을 통과
그의 힘이 방광에서 멈춘다
가족 먹여 살리는 가장의 힘은 이빨에 있다
어머니 비누칠 쓱, 쓰윽, 문지르고 방망이로 두드린다
반장 시퍼런 눈빛은 거품이다
빨래판을 비벼대는 어머니 힘센 손
헹굼 물에서 작업복 건져내어
뚝뚝 떨어지는 물기 꽈악 비틀어 짠다
탁탁, 털면 반듯해지는 작업복
45도 몸 기운 아버지가 소주병처럼 일어선다
산동네에 일찍 햇빛 내다 걸으시는 하느님
빨랫줄에 걸린 작업복을 매만진다
생활의 아버지 다시 일어섰다