* 김정주
2003년 소설집『을를에 관한 소묘』를 내며 작품 활동 시작
중․단편집 『곁눈질』『유리벙커』
장편소설 『그러나 설레는 걸』『환』을 냈다.
경기도 의정부시에서 책 읽기와 철학을 공부하며 글쓰기에 전념한다.
Tel : 010 8764 3842


* 작품 소개
장편 『토잉카와 두 개의 옆문』은 공군 비행단을 배경으로 펼쳐지는 조금 낯선 소설이다. 전투기 조종사나 활주로, 비상대기실, 운항관제대, 전투기 기동훈련 등을 공군의 협조 하에 취재하고 부대를 벗어나지 못하는 군인들의 빤한 일과와 동선이라는 한계를 책과 인터넷으로 극복하며 썼다.(작가의 말)

여자 친구의 임신 소식에 겁이나 확인도 안하고 군대로 도망친 대학생 일병 이반, 공군사관학교를 졸업한 장교인 전투기 조종사 표 대위, 두 사람은 서로 싫어하지만 뭔지 모르게 신경이 쓰이는 사이다.
이반은 미혼모의 아들로 태어나 아버지를 모른다. 청국장과 수제비를 파는 거친 어머니와 청국장 냄새로부터 벗어나기 위해 열심히 공부해 유명 대학 불문과에 입학했고 유학을 다녀와 교수가 되려고 했다. 스키장에서 만난 여자친구(사막여우, 은스)의 갑작스러운 임신 소식에 아버지라는 존재조차 모르는 자신이 아빠가 된다는 시실을 받아들이지 못하고 쪽지 한 장 달랑 써놓고 아무도 모르게 입대를 했다. 그러나 군대라는 조직에 적응하지 못하고 항상, 어디서나 혼자 겉도는 ‘관심 병사’다. 일 년 반 동안 아무도 면회 온 적이 없고 휴가 한 번 간 적이 없다.
전투기(페가수스) 조종사인 표 대위는 초등학교 2학년 때 아버지는 청소부라는 사실 그대로 글짓기를 해 상을 받았지만 친구들로부터 냄새난다는 놀림과 왕따를 당한 이후 누구에게도 심지어 아내에게조차 청소부 아버지와 잠만 자는 사람 어머니에 관한 이야기를 하지 않는다. 항상 어둠침침한 집, 뒷마당에 축 늘어진 젖은 아버지 청소복 등이 싫어 학교와 도서관에만 있었고 거대한 전투기를 장난감인양 맘대로 할 수 있는 조종사가 되었지만 아버지가 되는 것에 대한 두려움으로 아이를 낳지 않는다.
사람 이반은 군인 표 대위가 싫고 군인 표 대위는 후줄근한 이반의 모습에서 청소부 아버지와 자신의 어두웠던 유년시절을 보는 것 같아 서로 싫어했다. 그 둘의 과거를 따라가다 보면 토잉카(견인차)와 두 개의 옆문이 협곡을 이루고 표 대위가 먼저 내민 손으로 이반을 견인하며 소설은 끝난다.

“아까 호수를 보는데 아버지를 봤어. 청소차만 타던 아버지가 토잉카로 내 차를 끌고 가더라구. 그 때 문득 이런 생각이 났어. 우리는, 나를 포함한 사내들은, 세상의 아버지이자 아들이라고.” (본문 304p)

“아무리 자주, 강하게 받아도 익숙해지지 않는 게 상처인 듯싶다. 말을 하다 보니 이런 생각이 든다. 상처는 교환행위라고.” 상처를 주자고 작정한 것도 아닌데 상대에겐 상처가 되는 일이 다반사이다. (본문 305p)