허 연
1966년 서울 출생
1991년 <<현대시세계>>신인상 등단
시집 <<불온한 검은 피>> <<나쁜 소년이 서 있다>>
<<내가 원하는 천사>> <<오십 미터>>
현대문학상, 시작작품상, 한국출판학술상 시상
kebir@naver.com



만두 쟁반

이상하게도 난 만두 앞에서 약하다. 일찍 떠나보낸
어머니도, 위태로웠지만 따뜻했던 어린 시절도, 제
살길 찾아 흩어지기 전 형제들의 모습도, 줄지어 쟁
반 위에 놓여 있던 만두로 남아 있다.

어쩌면 인생은 만두다. 파릇한 청춘과 짜내도 계
속 나오는 땀이나 눈물, 지친 살과 뼈, 거기에 기억
까지 넣고 버무리는 만두는 인생을 닮았다.

하얀 만두피 속에 태생이 다른 것들을 슬쩍 감춰
놓은 것도 생을 닮았다. 잘게 부수어지고 갈리고 결
국은 뜨거워져야 서로를 이해하는 만두는 생이다.

뒤엉켜 뜨거워지기 전엔 거들떠보지도 않다가 뜨
거워진 순간 출신을 묻지 않고 목을 타고 넘어가는
만두는 인생을 닮았다.



오십 미터

마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하
는 병에 걸린다

오십 미터도 못 가서 네 생각이 났다. 오십 미터도
못 참고 내 후회는 너를 복원해낸다. 소문에 돌아서
면 잊어버리는 축복이 있다고 들었지만, 내게 그런
축복은 없었다. 불행하게도 오십 미터도 못 가서 죄
책감으로 남은 것들에 대해 생각한다. 무슨 수로 그
리움을 털겠는가. 엎어지면 코 닿는 오십 미터가 중
독자에겐 호락호락하지 않다. 정지 화면처럼 서서
그대를 그리워했다. 걸음을 멈추지 않고 오십 미터
를 넘어서기가 수행보다 버거운 그런 날이 계속된
다. 밀랍 인형처럼 과장된 포즈로 길 위에서 굳어버
리기를 몇 번. 괄호 몇 개를 없애기 위해 인수분해를
하듯, 한없이 미간에 힘을 주고 머리를 쥐어박았다.
잊고 싶었지만 그립지 않은 날은 없었다. 어떤 불운
속에서도 너는 미치도록 환했고, 고통스러웠다.

때가 오면 바위채송화 가득 피어 있는 길에서 너
를 놓고 싶다


“시인은 언제 어디서건 시인 그 자신이 서 있는 곳에서부터 종래의 문법으로는 해독이 까다로울 만치의 다른 언어, 다른 얼굴의 존재, 다른 공기의 흐름이 생겨나기를 바란다.” 양경언의 〔해설〕에서