신동호
1965년 강원도 화천 출생.
1984년 강원일보 신춘문예로 등단.

작가소개는 시 <略歷>으로 대신합니다.



略歷

1975년 열한 살 봄, 수두를 앓다.
1979년 중2 가을, 國家를 생각해 보다.
1980년 중3 봄, 폭도들의 광주를 걱정하다.
1981년 고1 봄, 사춘기 탓이었겠지만
목련이 진 뒤뜰에서 멍하니 있기도 하다.
여름, 탈춤을 배우다.
1982년 봄, 탈춤을 가르쳐주던 형들이
성조기를 불 태우다. 탈춤반 없어지다.
1985년 봄, 國家를 의심하다.
광주시민들을 살해한 정부를 알게 되다.
진달래 붉은 꽃잎만 보고도 울게 되다.
1987년 봄과 여름 사이, 거리에서 깨닫다.
愛國의 방법이 다를 수 있다는 것을.
2000년 여름, 너그러워지다.

2013년 다시 봄, 몸살을 앓다.
등이 간지럽고 가슴에는 통증이 오다.
愛國의 방법이 다를 수 없음을 수긍하다.
정부는 광주를 배반했지만 광주는 스스로
국가에 대한 사랑을 키워 왔을 뿐.
광주를 벗어난 모든 것들이 賣國이었음을,
쓰다. 스무 살 적 절망을 다시 쓰다.



평양냉면

열두 살 때, 아버지 손에 이끌려 요선동 평양냉면을 첨
먹어봤다. 친구가 없던 아버지는 복더위에 삼계탕이나 개
고기를 드실 때 꼭 날 데려갔다. 냉면 맛은 참 밍밍했다. 아
버지 인생이 그랬다. 전쟁 통에 청각이 포격 소리와 함께
진흙탕에 묻혔다. 낚시찌처럼 강물 위에서 말없이 흔들리
는 게 인생이었다.

사랑이랍시고 절망에 몸부림치거나 시대에 모든 걸 바
친다고 유치장과 감옥을 들락거렸으니, 꽤나 드라마틱한
삶 같지만 결국은 고만고만한 게 인생이다. 분노도 삭고 열
등감 따위 아무것도 아니란 걸 알았을 때 냉면집 문턱이 닳
도록 다니게 되었다. 양념 하나 없는 투명한 육수가 오래된
친구들 같아서 낮술에 자주 쓰러지던 시절, 전투력 없이도
툭툭 끊어지는 면발 앞에서 자주 무너지던 나이였다. 참으
로 밍밍한 게, 뭐가 잘난지도 모르게 된 내 맘 같았다.

서른일곱 살 때, 첨 대동강변에서 평양냉면을 먹어봤다.
유산 한 푼 없이 낚싯대 몇 개 남기고 간 아버지의 인생, 가
끔이었지만 그 원망스러운 날들이 밍밍하게 희석되는 경
험을 하고 말았다. 인생과 인생이 만나서 얼마나 더 질기게
한을 남겨놓겠는가. 고명들처럼 소박하게 어울리는 게 인
생이다. 우리만 한 마음이 수두룩한 평양이었다.


시집 <<겨울 경춘선>> <<저물 무렵>>,
산문집 <<유쾌한 교양읽기>> <<꽃분이의 손에서 온기를 느끼다>> <<분단아, 고맙다>> 가 있다.